Стиль. Стиль — вот ответ на все. Свежий подход к чему-то скучному или опасному. Предпочтительнее делать что-то скучное стильно, чем делать что-то опасное без стиля. Делать что-то опасное стильно — вот то, что я называю искусством. Бой быков — может быть искусством, бокс — может быть искусством, любовь — тоже исеусство, открывание банки сардин — и это тоже искусство. Не многие имеют стиль, не многие могут соблюдать стиль. Я видел собак, более стильных чем люди, хотя не многие собаки имеют стиль, кошки безмерно стильны. Когда Хемингуэй с помощью ружья размазал свои мозги по стене, в этом был стиль. Люди тоже могут быть стильными. Жанна Д’ арк была стильная, Иоанн Креститель, Иисус, Сократ, Цезарь, Гарсия Лорка. Я встречал людей со стилем в тюрьме. В тюрьме больше стильных людей, чем на свободе. Стиль это свойство, манера, устройство. Шесть цапель будут спокойно стоят в пруду, а вы голышем выйдет из ванны не заметив меня.