Просыпаюсь от поцелуя.
Пухлые сухие губы, холодный поцелуй. Я открываю глаза, с грустью осознав — это не она.
Мы лежим дома, на большой кровати, под одеялом холодно, постель как нырок в прорубь. Она холодная, она- это не она.
Она что-то говорит приятное, но мой разум сопротивляется принимать эти слова, чужой голос, не ее голос.
Она гладит меня по щеке, руки нежные, но они не те.
Волосы, пышные, они лезут мне в лицо, меня это бесит, я всегда любил брюнеток с густыми волосами и вот она, но это — не она. Я привык к запаху моря от ее волос и кудрям что как будто ветер растрепал поле из миллиона колосков.
Я хочу тебя — произносит она.
Лучше бы это не слышать. Лучше ее отпустить. Она — это не она.